読書
「悪童日記」 アゴタ・クリストフ　作

ついに読んだぞ、人気の「悪童日記」。子供を主人公にした話がなんとなく苦手で遠ざけていたが、こいつら（双子の主人公）頭が良くて大人以上にしたたかで、子供らしいピュアなところが全くなくてよかった。劣悪な環境に放置され、良い子でいなさいという圧力もない場合、こうやって生きる知恵を育んでいくのかもしれない。周りにヤクザ（組織暴力）な人たちがいればたちどころにそのやり方を学ぶだろう。

ハンガリーの地方都市が、ナチスドイツによる支配からソビエトによる支配へと激変する状態で、大人たちが混乱と絶望の中にいるのだからただ事ではないのだ。
さればこそ、この日記で少年たちが基本としている「第三者が納得出来る客観的事実のみを書く」といった姿勢は、単に著述の形式にとどまらず、この環境で生き残っていくための世界把握の基本姿勢でもあるのだろう。

何が事実かを把握することは傷みを伴うことであり、この双子がひたすら試練に耐える練習を繰り返したのはそのためである。そうでないと大人でもすぐ騙される。

[0回]

読書
「はるかな星」ロベルト・ボラーニョ　作

アジェンデ政権の時代。とある詩の創作サークルに不思議な男がやってきた。背が高く人当たりも良く、女子学生にもてていたが目の奥底には冷たい光。この男が後のピノチェト軍政下に名前を変えて、飛行機を操って空に詩を書く人気者となって現れる。だが男は実はサイコパスで死体写真の展示会を開くだけでなく、実際に起きた殺人事件に関わっていた。

このサークルに通っていた若き詩人を語り手とし、謎の飛行詩人の後を追う。ピノチェト軍政下となって主人公も友人も祖国チリを捨てて国外に亡命。同じように多くの詩人がフランスやイタリア・スペインなどに逃げ延びた。その数名のエピソードも挟まれる。中でもスペインに移り住んだ両腕のない詩人の街頭パフォーマンスを気に入った画家マリスカルが、自身が作成したバルセロナパラリンピックのマスコット・ペトラの役を依頼する話が面白い。激変するチリ社会を捨てて詩人達はどう生きたか。

後半、スペインで暮らしていた主人公の元へ、チリの敏腕刑事だった探偵が現れるところから、話は殺人犯である飛行詩人追跡へと戻っていく。
ミステリーではないが、社会派サスペンスのようなリアリズムの骨格をしっかり持っている作風で、必要以上に感情に流れず内面的でもない描写が心地よく、緊張感を持って読めた。

[0回]

読書
「傭兵隊長」　ジョルジュ・ペレック　作

過去の有名画家に対する綿密な調査・研究のうえ贋作を製作、あたかも新たに発見された作品であるかのように装い、億単位の金を動かす贋作ビジネス。主人公ガスパールは若い頃から贋作作家として密かに成功をおさめていたが、ルネサンス期の巨匠メッシーナの「傭兵隊長」の贋作製作に失敗し、画家としての自分を束縛し続けた金主の殺害に至る。

いきなりの殺人から話は始まり、地下の作業場から壁に穴を開けて密かに脱出を図るが、そこからは脳内に巻き起こる内省や雑慮がとぎれとぎれの文体で羅列されるだけ。これがまるで単語のような短さで、読みにくいことこの上なく、これがペレックというものか、こんなに実験的な方法なのかと思っていると、後半ではガラリと変わって、主人公と友人との対話形式で殺人に至るまでの心の動きを振り返ってゆく。これはいたって読みやすい。また二人称のごく普通の地の文も対話と交代で捕捉される。

前半で脱出用の穴を掘っていたシーン以降、物語はまったく進行しない。登場人物はきちんと役割を決めて設定されているが、主人公の回想の中でしか出てこない。テーマ的なものがあるとすれば、自己を偽って贋作ばかり描いてきた人生のアイディンティティはどこにあったのかというところで、これもそこから一歩も進まない。贋作作家ゆえのアイディンティティの問題はたいへんわかりやすく、そりゃそうだろうと思うところ。ただそこに百万言費やせるのが小説家の才能なのかもしれない。またそこがこの作家の魅力なのかもしれない。

[0回]

読書
「血の熱」イレーヌ・ネミロフスキー　作

家業に精を出す夫を支え、子供達を育て、平凡な夫婦生活の中にも確かに愛があり、それこそ落ち着いたあるべき人生だが、それでも抑えきれない血の熱ともいうべき愛の形がある。母娘二代に渡って明かされる許されない愛。ある夜突然溺死した粉屋の夫の不審死から明らかになっていくそれは、最終的に語り手である独り身の叔父まで巻き込んで、まさに血の熱のなせるわざが赤裸々に語られる。

通俗的に言えば全員参加のダブル不倫小説なのだが、もちろん描かれる人物はキャラクターなどではなく、持て余すほどの情念をどうすることもできない生身の人間達。インテリが登場しないので観念に逃げる方法がない。話の中に出てきたスプーンが立つほどこってりしたスープのようなもの。事件の謎が解き明かされるに従って、禁断の愛が重ねられていく様子がエスカレートして描かれ目が離せなくなる。

それにしても登場する村の農民たちの因循姑息というか、噂話が好きで無責任で利己的な様子は万国共通なのかな。

[1回]

読書日記「モスクワ妄想倶楽部」A&B・ストルガツキイ　作

ペレストロイカ以前ブレジネフ体制末期のソビエト文壇を舞台に、作者やその周りの文士達をモデルにした愉快なギョーカイ小説。当時の現役作家全員を統括する協議会（実はソビエト作家同盟）の命令により、各作家は自分の書いたものを数点協議会に提出しなければならない。提出された作品は「文才測」と呼ばれる機械にかけられ、作家に才能があるかどうかが数値化して判定される。しかしその数値はどうやら才能ではなく、未来の売れ行きの判定らしい。しかもその機械を操っている役人は今は亡きブルガーコフかもしれない…。

文壇の世界など一般には興味がないところだが、発行部数が文化担当者の裁量による割り当てできまるなどソビエト体制下の仕組みがヘンだし、基本的に文壇の風習や人間関係などを茶化して書いてるので愉快な読み心地。しかも奇妙なことばかり起きる。
同じアパートに住む詩人が食中毒で病院に搬送されたが、友人でもない彼のために秘密の薬をわざわざ遠方の研究所へ通行証もないまま忍び込んでもらってくるハメになる。
行く先々でチェックのコートを着た男に見張られている。
レストランで困窮した男から「最後の審判のラッパ」の総楽譜を買わされるが、どうやら大変なものらしい。などなど。

映画で有名な「ストーカー」の作者だとは知らなかったが、この面白さはSF的な資質から来てるのかな？

[0回]

読書
「人形つくり」 サーバン　作

森の中の全寮制女子校。つまらない毎日を送っていた生徒クレアは、敷地に隣接する古い屋敷に住む人形作りの青年ニールと知り合いになる。不思議なことに人形達は彼の魔法によって命あるもののごとく動き出すのだった。やがて恋に落ちたクレアはニールの命じるまま人形のモデルとなるが、実は死と引き換えに魂を人形に宿される運命が待っていた。

読み進むにつれ、だんだんと主人公の少女が魔術を操る男の魔手にかかって行き、いよいよどんな幻想的な仕掛けが始まるのかと思っていると、クライマックスに差し掛かるに連れて詩的で耽美幻想的な雰囲気は影を薄め、ホラー・ミステリーの事件解決パターンになってしまう。
なにしろ突然周囲に登場人物が増え、男の悪事が明らかになり、主人公の決死の適地侵入と最後は火災によって物語は締めくくられる。まさにエンターテイメントの常道的展開で、間違っても芸術の方に行かない。

併録の「リングストーンズ」でも主人公の不思議な経験が創作であることが最後に判明し、和やかな雰囲気で終わろうとする時、ただ一点どうにも説明がつかない出来事に気付き、するとやっぱりあの不思議な事件は本当だったのか？という解決できない謎が残る。これもエンターテイメントの定番の展開。
作者サーバンはそんなに売れっ子作家ではないが、この誰でも読みやすいお約束の作風を外していない。そこが自分としては物足りないところだった。

[0回]

読書
「テンペスト」 シェークスピア　作

これだけ文庫本などでたくさん売られているからには、戯曲を読むというのも観劇とは独立した楽しみなのだろう。セリフだけを追っていくのはまるで漫画を読むようなものだ。しかもシェークスピアなどはリアリズムとは違うので、ちょうど手塚治虫の初期作品の絵柄を思い浮かべてもいい。登場する貴族の声は全員家弓家正を当てて読んだ。

王位を簒奪された流浪の主人公ミラノ王は魔法を自在につかうので、なんでもありの設定だ。それでは面白くなかろうと思うが、舞台が孤島に限定されているせいか無駄な広がりがないのが救いだ。全編ミラノ王の魔術が繰り広げられるが、内容は権力争いなのでファンタジー感はあまりなく、それが読みやすかったのかもしれない。島に流された現ミラノ王やナポリ王、貴族や使用人の会話のやりとりはジョークを含んで面白かった。さらなる王位簒奪を企む悪人たちの企みの行方や道化と料理人の愉快なシーンも、典型的とはいえ充分に楽しかった。

誰でも知っている作品なのだろうけど、劇作に不案内な自分には知識がないので感想はこんなもんだ。

[0回]

読書
「黒縄」 井上光晴　作

1975年作品。刊行当時から知っていたが今になって読む。
伊万里近くの土地で伝統の釜を引き継ぐ陶芸家の主人公。あと二日で自信の作品が焼き上がる頃、街で放火事件が起きる。犯人をめぐって噂が噂を呼び、主人公の家に同居する姉が疑われ、姉は精神を病み、かつて町で起こった不倫事件の記憶も呼び起こされて、ただならない状況になっていく。

常に波乱を含み怪しい雲行きが幾重にも広がる井上光晴の世界。読んでいて不安で暗澹とした気分になるが、事件が次々と展開するので目が離せない。近隣住民の集会が実に嫌なもので、警察発表で街が混乱するのを恐れ、噂話のみを根拠に対策を立てようとするが、はっきりと責任ある発言は誰もせず、うやむやなまま犯人探しが繰り返される。この気味の悪いべったりした無責任な共同体がおそらく日本社会の根っこにあるのだろう。

マスコミで報道されるような大きな事件ではなく、日常生活の中で常にある危機と不安。とにかく何もはっきりしない中でただ不安ばかりが増大してゆき決して解決しない。暗黒というより永遠に曇り空の下を進むような、これが井上光晴を読む醍醐味だ。

[0回]

読書
「二十一世紀前夜祭」大西巨人　作

2000年発行の短編小説及びエッセイ集
大西巨人はまるで公文書のような大げさで堅苦しい表現をそのまま使うのが特徴だ。例えば「その『創刊の辞』的な短文について、大津は、どこが悪いのか、どこが連合国軍の占領政策遂行を阻害するのか、どこが日本絶対主義的軍国主義（の復活）を鼓吹するのか、というような諸点を理解も納得もし得なかった。」というような具合である。ところが読んでみると小説を読む楽しさが存分にあって、これが実に愉快なのだが、よく見ると言葉は大げさだけれど、言ってることは少しも難しくない。人間が動いている。確かに小説なのだ。

それで短編小説と言っても「小説家真田修冊の放送談話（録音より採取）」という体裁をとった身辺雑記のようなものだが、「老いてますますさかん」「年寄りの冷や水」など老齢に関する随想が面白かった。

そしてこの放送談話の体裁のまま、太宰論・安吾論をも含んだ加藤典洋の「戦後後論」についての批判が続く。これは98年に「群像」誌上で繰り広げられたもので、論旨についてはどっちでもいいのでなんとも言えないが、小説家は芸術家でありながら評論家と土俵がかぶるので大変だなと思うね。

[0回]

読書
「お供え」吉田知子　作

いつの間にか死んだ人と会話していたり、あれ？この人はもう死んだのではなかったの？と思っているうちに抜け出せない迷路をさまよっている。事の成り行きはたいがいうまくいかず、こちらの意思は通じず、行き着くところのないまさに悪夢的な世界。そのほとんどが古い日本の田舎町で起きることで、土着的な怪異と不条理が存分に味わえて楽しい。

そういうスタンダードな怪異もあれば、表題作「お供え」などは、ある頃から家の門柱に、誰の仕業か花が添えられるようになり、隣の空き地では何やら宗教的な集会が始まり、自分ちの庭には賽銭が投げ込まれ、自分はもう何もしなくていい気持ちになり、だんだんと神様にまつり上げられていくという他に類を見ない設定。
また村で殺人事件があり山狩りをして犯人を探していると思ったら、自分も凶暴な性格であり、探されている殺人者は実は自分だったというような恐ろしさに満ちた怪作もある。

日本怪異幻想小説の名品。

[1回]