まどの一哉　「絵空事ノート」

「海うそ」梨木香歩

「海うそ」
梨木香歩　作
（岩波現代文庫）

南九州の遅島で人文地理学研究者が見た大自然と修験道の姿。今や失われてしまった世界をひたすら歩く。

舞台となった遅島が架空の島であることを全く感じさせない。同じ山中を行くにしても、以前読んだ「冬虫夏草」にあった楽しさとは違う熾烈なリアリズムがあった。わたしが自然の中の暮らしに遠いせいか、うかつにもこの話が戦前が舞台であることに気づかなかった。島に伝わる過去の信仰生活や廃仏毀釈の爪跡などを追っているのでなおさらだ。

最終章で50年後の現代社会が出てくるが、山は削られ新しい道路が通り、リゾート地として開発されるようすが対比される。この残念な結果はいかにも現代資本主義の浅はかさそのままだが、このラストがなくてもよい。また婚約者との悲しい思い出もなくてもよい。架空の民俗学文献として充分楽しめる。

「誠実な詐欺師」トーベ・ヤンソン

「誠実な詐欺師」
トーベ・ヤンソン　作
（筑摩書房・冨原眞弓訳）

数字に明るく冷静で合理的な女性カトリ。彼女が性格的に正反対の絵本作家アンナの元で暮らすのはある計画があった。ムーミン以降に書かれた長編コレクション。

口数も少なく感情をあらわにしない、経理に強く世の商売人たちの嘘を見破る。付近の子供たちからは魔女と囃される。かつてこんな性格の女性主人公が小説の世界にいただろうか。怜悧そのもので常人離れしているため、読者の共感を呼ぶこともない。そして芸術的才能もないのだ。

そんな彼女と対称的なのが年長の女性絵本作家アンナである。忠実な自然描写と花柄のウサギを描いて人気だが、金銭には執着がなく、ファンタジーの世界に生きているような人間。カトリは弟と犬と共にアンナの家に住み込むことになるが、これは実は冷酷なストーリーである。トーベ・ヤンソンはムーミンにおいてただのメルヘンを書いていたわけではない。

周りの人間からカモにされていても気づかないアンナ。この絵本作家の経理状態を徹底的に正し、収支を適正な状態にしていくカトリ。アンナはカトリの存在を喜んでいるわけではなく、肌の合わない女にこれまでの自分の生活をどんどん否定されていくことを耐えねばならない。そしてカトリには彼女なりの幸福のための計画があった…。

「体の居場所をつくる」伊藤亜紗

「体の居場所をつくる」
伊藤亜紗　著
（朝日出版社）

摂食障害、ナルコレプシー、ALS。様々な難病の末、自分の体を自分を離れた別のものとして扱わざるを得ない人々。ままならない体とどう付き合ってきたのか。11人の方をレポート。

先天性の脊髄性筋萎縮症のシンさんは、ヘルパーの方含めてあらゆる他者の体が潜在的に自分の体である。他人の体が自分の延長でなければ困る。例えばその人は災害時に自分を抱き上げて逃げることができるか？また体から出た信号はすべて無意識に言葉として絶えず発話されている。

光・音・匂い・気圧などの刺激が吐き気、目まい、頭痛などになって現れる身体症状症のさえさん。外へ出ることができない生活ながらオリィ研究所の分身ロボットを活用することにより、入力情報をコントロールしながら自室に居ながらにして社会と接することができる。（ロボットOriHimeはかなり現地に行ってる感あるらしい）

まだまだそのメカニズム解っていないコロナ後遺症のもとちゃんさん。著しく筋力が低下し、地球の何倍もの重力のある星にいるような感覚。自分の体は自分と無関係なモノになったようで、指先ひとつ動かせない「凍りつき」状態になることも。

人間は間違いなく体があるからこそ生きているものだが、その体が自分から離れてしまったとき、何を支えに生きていけばいいのか。どうやって体と繋がるか。なんとか体の居場所をつくるまでがたいへんさだが、それでもここまでたどり着いたという明るさがあって読んでいて救いは感じられた。

「心を持つAIは作れるのか？いや、そもそも人に心はあるのか？」前野隆司

「心を持つAIは作れるのか？いや、そもそも人に心はあるのか？」
前野隆司　著
（PHP新書）

無意識のなせる全てのワザを最後に選択して記憶する。そこから生まれる意識の正体を明らかにする。

まずベンジャミン・リベットの有名な実験を紹介。手首を動かそうと意識する瞬間より前にすでに脳では運動準備電位が流れている。我々が自由意志で決めていると思ったものは、全て無意識の結果であり、意識とは自然界を生き抜くために発達したエピソード記憶生成のための方便である。

人間は脳内に意識という全てをコントロールする中央コンピューター（司令塔）があって動いているわけではない。その逆に様々な情報処理は無意識が自律して行なっていて（自律分散処理システム）、そのいくばくかを最後に自分が意図してやったことしてまとめた結果が意識なのだ。これが著者の「受動意識仮説」である。

これは意識に関してかつて耳にした見解の中で最も頷けるもの。自分が決めて動いているという自由意志も幻想であり、感覚や感情などのクオリアも無意識に追従する幻想である。意識が今起きたことと思っている時間さえも脳内で辻褄が合わされている。
我々が生きやすいように自分という物語が生成されていくのだ。

人間は自由意志の責任や呪縛から解き放されて、もっと安心して生きることこそ幸福ではないか。これが著者の提唱する幸福論。無意識をコントロールして生きる方法となると、わりと一般的な地道な積み重ねの生き方となるが、きわめてまっとうなものである。

「最強に面白い無」和田純夫監修

「最強に面白い無」
和田純夫 監修
（ニュートン超図解新書）

雑誌Newtonが新書版になった超図解シリーズ。数学から自然界、宇宙、素粒子までに及ぶ「無」とは何か？

この超図解シリーズ。初めて手に取ったが、総ルビであり記事量は極めて少なく概念図的なイラストが豊富。かといって学童用というものでもないらしい。もちろん私レベルでは知っているようではっきりとは知らないことが無闇に多く、いずれにしろ哲学的に「無」を弄ぶよりは納得がいく。

なにもないはずの真空中で素粒子は生成と消滅をくりかえしている。陽子の中の真空にはグルーオンなどのクォーク、宇宙にはダークマターなどなどなど…真空はにぎやか。最終章では特異点から膨張する宇宙。そしてビレンキンの「無」から生まれた宇宙創生論と進むが、宇宙の卵となるものが最初の「無」の状態からなぜ生まれたのか？

「無」は存在しないということだが、私は容易にイメージがつかめなくて、「無」が存在している場を想定してしまう。場がなければどうして「無」があるのか？「無」があるという考え方がおかしいのか。これはやはり私が「無」自体を理解していなくて、なにもないということがよくわかっていないせいであろう。「無」から「有」へのジャンプが不思議すぎる。

「サラゴサ手稿」上ヤン・ポトツキ

「サラゴサ手稿」上
ヤン・ポトツキ　作
（岩波文庫・畑浩一郎訳）

騎士道精神溢れる衛兵アルフォンソが、スペイン山中で出会った奇々怪界の物語。カバラ学者や絞首刑囚たちに出会い数々の物語を聞く。

読み始めるやいなや引き込まれてしまった。物語の設定であるこの手稿を残したアルフォンソなる人物はあまりに騎士道を重んじる頑なな人間。彼が頑固ゆえに悪霊や犯罪者に心を許すことなく事態は進展してしまう。絢爛豪華な城の中でムーア人の美姉妹と楽しんでいたのは幻だったのか。虚実の合間を行き来する面白さ。

ところが様々な人物が現れ、彼らがみなそれぞれの物語を語るようになると、一代の盗賊の活躍するあれこれや、薄幸の美女の悲恋物語など必ずしも怪奇幻想ではないものがほとんどとなる。それなりに面白いものの、なぜこの作品を読み始めたのか個人的な動機は満たされなかったのが残念だった。新たな語り手の物語中の人物がまた語り手となる複雑な構成。

「100語でわかるフロイト」ジャック・アンドレ

「100語でわかるフロイト」
ジャック・アンドレ　著
（白水社文庫クセジュ・堀川聡司／河野一紀訳）

フロイトの残した主要な業績を100の単語からその人生を含めて振り返る。クセジュ100語シリーズ。

五十音順に辞典形式で項目が並んでいるが、けっして単なる用語辞典ではなく、著者ジャック・アンドレの研究的著作のようなもの。フロイトの人生と思想の変転をも追っていて、フロイトをよく知らない自分のような者でも面白く読めた。しかしフロイトの精神分析の基本である幼少期の性的な発達理論はなぜそう言えるのか納得できるわけではない。

その点は研究者でなければどうこう言えるものでもないだろう。
ただ性的エネルギー（リビドー）から始まる人生は感覚的に頷けるものだ。性欲動は完全に満足させることは不可能で、埋め難い隔たり、欠如として現れる。欲動の要請を満足させるものは何もない。欲動は身体的なものと心的なものの境界にあり、空想が肉体に組み込まれていることの証である。

この欲動に関する理論は体験として理解できる気がする。
子供が母親を相手にする最初の体験を性的なものとして理解することは少しおくとしても、これはもちろん受動的なものである。この受動性が根本的な始まりで、これも不思議に思っていたマゾヒズム（サディズム）の由来につながることもなんとなくわかる。しかし違っているかもしれない。奥が深い…。

「意識の正体」櫻井武

「意識の正体」
櫻井武　著
（幻冬舎新書）

意識とは何か。記憶の種類や無意識の働きから発達するAIの問題まで。意識の本質をトータルに俯瞰する。

睡眠中意識は途絶えているが、その間に脳は情報を整理していて、たとえばノンレム睡眠中海馬の活動はリプレイされて不要な情報はカットされる。もともと生物は睡眠状態こそが基本であり覚醒があとから加えられた戦術である。記憶は睡眠中に海馬から大脳皮質へ転送され、目覚めた後も私という意識が継続される。

記憶は４種類ある。ごく短期的な作業記憶、物語を覚える陳述記憶、体で覚える手続き記憶、感情に紐づいた情動記憶。それぞれ異なる脳の仕組みによって支えられこのネットワークによって意識は育まれ一体のものとなるのだ。そしてこの主観的世界はやはり肉体からの絶え間ない情報と感情の再現あってこそのもので、機械の中に全てコピーされても意識とはならないであろう。

臨死体験中に脳は覚醒時よりも活動的な脳波のパターンを示すらしい。
死によって自分の脳が編み上げてきた世界は消滅。私が観測していた世界と私が感じていた時間の感覚（時間と思っていたもの）も消えてしまう。人類が滅んだあと観測者のいない世界は世界であろうか？
などなど興味深かった。AIを含むテクノロジーの発達により様々な事態が予測されるが、人工脳の自己同一性についてもっと読みたかった。

「仙境異聞・勝五郎再生記聞」平田篤胤

「仙境異聞・勝五郎再生記聞」
平田篤胤　著
（岩波文庫・子安宣邦校注）

山人に連れられて宙を飛び、仙境異界を体験してきた寅吉少年。平田篤胤を中心に当時最高の知識人が少年の超常体験を詳しく検証。また前世の記憶を持つ勝五郎少年の再生期。

文政三年（1820)、寅吉少年は謎の老翁とともに小さな壺の中に入ると、壺はそのまま飛翔してあっという間に筑波山中の天狗が住む異世界へ。それだけなら妄想で終わる愉快な話だが、江戸の町に帰ってきた後の彼の知識量が膨大で、佐藤信淵、国友能当、伴信友など当時最高の知性が集まっても舌を巻く内容だ。

鉄砲や反射望遠鏡などで技術の先端をゆく国友能当に伍して空気銃の構造を語る。また空を飛べば宇宙に達し惑星の中心を突き抜ける話など、天文学の泰斗佐藤信淵は惑星はすべて地球型の岩石惑星だと思っていてガス惑星の存在を知らないので混乱してしまうのだ。その他読み方はわからぬ謎の文字や幽界の日用品など図版多数。

この寅吉をただ賢しらなホラ吹き少年と批判したり、仏教の知識を持って立ち向かおうとする坊主もすぐさま退散。もっとも平田篤胤自身がふだん世間から山師扱いされているので仕方がないかも。それにしても当然国学系の著作なので、仏教を全否定することは凄まじく容赦がない。寅吉の家族間でも宗教間の対立が激しい有様だ。

併録の「勝五郎再生記聞」は幼くて死んだ自分が今の家に生まれ変わった経緯を記憶している少年の実録。以前生きていた村の様子をことごとく知っているというから不思議だ。これも平田篤胤の大好物。水木しげるも漫画にしています。

「生きることと考えること」森有正

「生きることと考えること」
森有正　著
（講談社現代新書）

著者がどのように自身の哲学を作り上げてきたか。人生をふりかえり借り物でない自分のことばで考える生き方を綴る。

「感覚」や「経験」、「ことば」や「もの」について、徹底した肉体的スタンスがある。「経験」というものを常に自分が今現在関わって動いているもの。反対にその経験がまとめられて既に静止した状態になっているものを「体験」と呼ぶ。この今まさに経験している状態において、はじめて「ことば」も「もの」も実在化する。

我々が使っている「ことば」も「もの」も多くは既に語られて出来上がった概念を利用しているだけっであって、いちばん大切なのはそれぞれが自分の出来事として立ち上がる瞬間である。この瞬間（時間）は生きている自分の中でしか現れない。常にそこに立ち返っていなければ自分を見失う。これを自分に課して日々生きていくのはなかなか大変かもしれない。

それだけ世の中は既成の「ことば」と「体験」でできあがっているのであり、知らず知らずのうちに全て借り物を使って生きていることも簡単なのである。もともと主語のあいまいな日本は現在極めて危機的な状態にあり、すべてひとの考えで済ますことも可能。考えることは「ことば」を選び出すこととは違う。しかし「よく生きる」ことは「よく考える」ことである。

まどの一哉 「絵空事ノート」

「海うそ」 梨木香歩

「誠実な詐欺師」 トーベ・ヤンソン

「体の居場所をつくる」 伊藤亜紗

「心を持つAIは作れるのか？いや、そもそも人に心はあるのか？」 前野隆司

「最強に面白い 無」 和田純夫 監修

「サラゴサ手稿」上 ヤン・ポトツキ

「100語でわかるフロイト」 ジャック・アンドレ

「意識の正体」 櫻井 武

「仙境異聞・勝五郎再生記聞」 平田篤胤

「生きることと考えること」 森 有正