まどの一哉　「絵空事ノート」

漫画家まどの一哉ブログ

読書
「黒い魔術」
ポール・モラン　作

1920年代にモダニズム小説で一世を風靡したポール・モラン。そのこと自体を知らなかったが、そのモランが都会的な作風とはうって変わって、アフリカ・アメリカ・中米を舞台にムラート達を主人公とする短編集を書いた（1928年刊行）。黒人と白人の混血をクレオールだと勘違いしていたがムラートというのが正解のようだ。もともとは侮蔑的な意味があったらしい。

一見白人に見えても一滴でも黒人の血が混じっていると猛烈な差別を受けた時代。その境遇に抗いながら自身の力で築き上げた地位を守ろうと格闘する人々が登場する。作者はアフリカンの体に流れる土俗的・呪術的な血を、近代文明と白人社会の価値観に対するアンチテーゼとしてしばしば登場させるようだ。それを肯定的に描いているのか、それとも創作上の手段としてただ利用しているのかはわからなかった。ひとつのパターンとなっていた。ただ作品としてはどの短編もおもしろく、飽きさせるような下手なことはない。

[1回]

「お前らの墓につばを吐いてやる」ボリス・ヴィアン

読書
「お前らの墓につばを吐いてやる」
ボリス・ヴィアン　作

ボリス・ヴィアンが偽名で発表したピカレスク・ロマン。実は黒人の血が混じる主人公は、人種差別によって殺された弟の復習のため白人への報復を企む。

この主人公の義憤や屈折をもっと丁寧に書いてくれればよかったが、そのへんはあっさりしていて、ただ歌もギターもダンスも運転もうまいマッチョなやつとして描かれている。エンターテイメントとしてはそれで充分なのかもしれないが、これでは感情移入ができない。ストーリーは大半が10代の少女たちとセックスに明け暮れ、機会を得てようやく近づけた金持ちの姉妹との接触もひたすら酒とセックスの描写で、これは個人的な趣味だがまったくつまらない。

全体から見ればラスト10%くらいでようやく殺人。そして警察とのチェイスをへて破滅へと至るわけだが、この辺りは筆がノっていて息もつかせぬ面白さ。残酷だが下品ではないさすがの出来映えだ。
それだけに全体の構成がなぜこうなっているのか惜しまれる。

[0回]

「太陽肛門」 G・バタイユ

読書
「太陽肛門」
G・バタイユ　作

若きバタイユの論考のような散文詩のような小品。
訳者による実に分かりやすい注釈と解説付きだが、一度注釈抜きで一通り読み、そのあと解説に触れ、さらに読み直すとさらに楽しい作品。太陽を中心に世界のあらゆるものを性的なパロディとして扱ってゆくのが可笑しい。潮の満ち引きや昼夜の移り変わりも男根のピストン運動にたとえられる。論考の意味を忠実に追っていってもよいが、言葉自体がたいへんおもしろいので、その感触を楽しむこともできる。打ち捨てられた靴の片われ、低すぎる鼻、裁判官のくぼんだ目、鵞鳥の胃袋を貪り食う犬、泣きじゃくる会計係、歌姫の一人遊び、などなどちょっとイイ感じです。

[0回]

「カンガルー・ノート」安部公房

読書
「カンガルー・ノート」
安部公房　作

安部公房最後の長編。主人公は脛にびっしりとカイワレ大根が生える奇病にみまわれ、医者に指示されるまま硫黄泉での治療をめざして自走ベッドで運ばれてゆく。まるで意思を持ったかのような頑丈なベッドは、謎の地下水道を通り、三途の川イベントが繰り広げられる河原へ到達。その後採血コンテスト日本一の看護婦の家や、脳震盪で入院した病院での事件等が続く。

奇妙な出来事が連続するが、ある程度現実的な裏付けがなされているので、純粋なシュールレアリズム小説ではないのかもしれない。この現実感が読みやすい理由で、安心して次の冒険へ入って行ける。シュールレアリズム小説としてはある意味オーソドックスな定番の書き方だと思う。ただ個人的には足にカイワレ大根が生えているという設定がグロテスクで、そこは我慢しながら読んだ。

[0回]

「リア王」シェイクスピア

読書
「リア王」シェイクスピア　作

老王リアと３人の娘たちの話ではあるのだが、同時にある家臣の妾腹の子が親兄弟を裏切って成り上がろうとする話が進行する。このサブストーリーがなぜ必要なのか？自分も最初は疑問に思ったが、話が進行するうちに本筋と絡んできて全体が重層的な厚みのあるストーリーとなった。

当然ながらリア王はじめ人物のセリフはみな過度に修飾された詠嘆調で、リアリズムとは程遠いものだが、この大仰な詩的装飾が読み進むうちになくてはならない味わいに感じられてきた。その実個々の台詞はその性格をあらわす内容豊かなもので、人間臭い魅力に満ち溢れたものだ。単に神や自然を引き合いに出して飾り付けているだけではないのだ。そしてこのセリフが彷徨える教王リアの魅力を十二分にいや増していると思った。

典型的な分かりやすい善人悪人が入り乱れる中で、リア王と道化の存在がその典型をはずれた面白さを持っている。やはりここが名作の鍵だ。

[0回]

「第三の嘘」アゴタ・クリストフ

読書
「第三の嘘」
アゴタ・クリストフ　作

「悪童日記」「ふたりの証拠」に続く三部作の最終話。主人公の双子は50歳を越えて、子供時代を過ごした懐かしの街で再会を目指す。とは言ってもこの三部作に一直線につながったストーリーがあるわけではなく、彼らによって語られる物語のどれが真実でどれが嘘かはあきらかではない。
作者は当初から三話書くつもりではなく、「悪童日記」の設定を使ってまた別の話を書いてみたといった経緯のようだ。それがかえって複層的な効果を生んで、稀代の名作が完成した。

第一部「悪童日記」では作者の頭の中にのみあって書かれなかった設定や、前二作で書かれたことをあとから伏線として利用するなどしたのか、合わせて読むと見事にモザイク的な面白さ。読者にとっては謎のままだが、いくつもの真実がある世界が出来上がる。しかし基本的には主人公の、社会から外れたところで独力で生きている、人並み外れて頭の良い双子の魅力があってこそ成功した作品だ。たしかにちょっと捨てがたいキャラクターです。

[0回]

「ふたりの証拠」アゴタ・クリストフ

読書
「ふたりの証拠」
アゴタ・クリストフ　作

代表作「悪童日記」の続編。主人公の双子のうち、一人は国境を越えて行き、残ったもう一人の青春期を描く。直接政治的なテーマを追うものではないが、ハンガリー動乱の結果多くの市民が犠牲となったことやソビエトの支配が背景としてある。動乱で愛する人を亡くし、悲しみを抱えて生きる人々の話でもある。

まるで箇条書きのような、何の修飾もなくぶっきらぼうに事実のみを書いて放り出したような文体。それなのに登場人物の人格が濃厚に立ち上がってくるのが実に不思議だ。内心の説明がなく、未亡人と幼い連れ子を引き取ったり図書館員の女性をつけまわしたり、主人公リュカのとる行動の真意もわからぬままあれよあれよと読まされてゆく。

ところが物語も半ばすぎると、政府に殺害された妻と暮らした旧宅を見続ける不眠症の男や、一編の小説を書くことを遠い目標に酒に浸る書店兼文房具屋の店主など、人物の語りがだんだん濃密になって行き、その様々な人生の迫力に息を飲む。ミステリーのような仕掛けも含みながら充分ドラマティックだが嘘ではない。これぞ筆力というものだ。

[0回]

「怠惰の美徳」梅崎春生

読書
「怠惰の美徳」
梅崎春生　作　萩原魚雷　編

若き頃の怠け者としての毎日や、近ごろ家族の周りで起きた出来事を綴ったエッセイ集。これは他の作家でもそうなのだが、自分はエッセイを読むと「そりゃそんなもんだろうよ」「そんなこともあるだろうさ」「それでどうだというんだ」という感想ばかりで痛快感を感じることはあまりない。わざとユーモアたっぷりに失敗談などを書かれると、人畜無害すぎて苦痛になってくる。

この文庫本でもそれは感じるのだが、後半、体験を素材に書かれた「寒い日のこと」「一時期」「飯塚酒場」「百円紙幣」「防波堤」などの短編小説が絶品とも言える味わいでよかった。やはり小説だよなと思う。物みな不足する戦前の暮らしの中で、わずかばかりの酒を売る居酒屋へ何度も走って行列する話など、おかしさと悲しさの絶妙な色調。日常の事件を切り取っていても実は絶望や諦念を含んだ落ち着きがある。それが心地よかった。

[0回]

「世界イディッシュ短篇選」

読書
「世界イディッシュ短篇選」
西成彦　編訳

やはりポーランドやウクライナ、ベラルーシ出身の作家が多い。ロシア革命やホロコーストをくぐり抜けたユダヤ人の体験が、直接ではなくても登場人物の背後に見え隠れする形で語られる。そうやって物語が成り立つ所以を実感することは日本人には不可能だが、短編自体は面白く読める。

「つがい」ショレム・アレイヘム作：アレイヘムは以前「牛乳屋テヴィエ（屋根の上のバイオリン弾き）」を楽しく読んだ。つがいといっても夫婦ではない七面鳥のオスとメス。これを七面鳥目線で描いて愉快。祝祭日のために用意された身の上なのに、いつか解放されると信じているのだ。

「塀のそばで（レヴュー）」デル・ニステル作：神学者として地位も名誉もある男性が、サーカスの曲芸氏の女に惚れ込み、職を捨ててサーカス団に入団するという話のベースはあるのだが、部屋の片隅から埃人間なる茫漠とした案内人が登場したころから時空は入り交じって本格的な幻想文学に。具体的な輪郭がはっきりしないままなのに、起伏のあるストーリーが止まることなく進行するのは見事。

[0回]

「プラトーノフ作品集」

読書
「プラトーノフ作品集」
プラトーノフ作

ソビエト黎明期に一時的に話題になるも、その後反革命的作家として文学史から追放されたプラトーノフ。その貴重な中・短編を収録。

「ジャン」：党中央委員会の命令を受け、中央アジアを放浪する滅びかけた遊牧民ジャン族を救うべく赴いたジャン族出身の青年チャガターエフ。残された数名の老人たちを連れて、元々の自分たちの土地サル・カムシュへ帰るべくよたよたと歩き始めるが、道を見失い砂漠の中を食料も無くさまようこととなる。湿った砂を口に入れて水分を摂取し、草を食べ、鳥を殺しては生肉を分けあって進むが、生きていること自体がありえないと思われる過酷な設定で、あまりに日常世界と離れており、ある種幻想的な非現実感がある作品。
アム・ダリヤ川やウスチ・ユルト台地。カラカルパック人やバルチスタン人など、ふだん馴染みのない地域なのでなおさらだ。

「帰還」：兵役を終えて我が家に帰還した夫だったが、留守中に妻が下心ある他の男たちの世話になっていたことが許せない。長男は子供のくせに小舅のごとく口うるさく家を切り盛りする人間に育っている。妻の夫に対する愛は変わらないのだが夫は理解しない。この夫婦の心情をしっかり緻密に描いた正当派家族劇。これがこの作家の本来的な仕事だろう。

[0回]